在我家后院的小角落里，有一只猫常常出没。它不是那种名贵的品种，也没有华丽的毛色，但它的存在却让我感到一种说不出的亲切。

这只猫总是独来独往，白天很少见到它的身影，似乎更喜欢在夜晚活动。它的毛发灰中带黄，有些地方还掉了一些毛，露出一块块斑驳的皮肤。它的耳朵尖而灵活，总能迅速捕捉到周围细微的声音。每当风吹过，树叶沙沙作响时，它都会警觉地抬起头，竖起耳朵仔细聆听。

尽管它看起来并不起眼，但它那双眼睛却充满了灵性。在阳光下，它的瞳孔会缩成一条细线；而在昏暗的环境中，却又变得圆润而深邃，仿佛能看透人心。有时候，我蹲下来静静地观察它，它也会回瞪着我，那目光既不畏惧也不友好，而是带着一种淡淡的审视意味。

我曾经试图接近它，给它一些食物，可每次当我靠近时，它总会快速地跳开，消失在墙角或树丛之间。渐渐地，我也习惯了它的这种疏离感。不过，偶尔它也会主动出现在我的视线里，比如某个清晨，它会安静地坐在窗台上晒太阳，或者是在雨后的黄昏，悠闲地漫步在潮湿的地面上。

记得有一次，我在院子里发现了一只受伤的小鸟。它扑腾着翅膀，发出微弱的叫声。正当我犹豫要不要帮助它的时候，那只猫突然出现了。它小心翼翼地靠近小鸟，却没有立刻攻击，而是用鼻子轻轻嗅了嗅。然后，它转身离开了，再也没有回来过。这件事让我对它多了一份敬意，或许它并不是人们想象中的冷酷捕猎者。

随着时间的推移，我逐渐明白了，这只猫有自己的生活方式和习惯。它不需要人类的关注，也不依赖于任何人的施舍。它只是按照自己的节奏生活，在这个小小的世界里寻找属于自己的快乐与自由。

如今，每当我经过那个小角落，总会忍不住向那里张望一下。虽然大多数时候都看不到它的踪影，但我相信它依然在那里，过着它简单而宁静的生活。就像老舍先生笔下的猫一样，它们都有着独特的个性和故事，值得我们去尊重和珍惜。

（注：本文为虚构创作，并非老舍先生原文）