在江南水乡的小巷深处，有一座古老的石桥，人们都称它为“外婆桥”。这座桥并不起眼，甚至有些破旧，但它的名字却像一首悠扬的歌谣，在村子里久久回荡。

小时候，我常跟着外婆去外婆桥那边玩耍。外婆总喜欢牵着我的手，走在那凹凸不平的青石板路上，一边走一边给我讲那些关于桥的故事。她说，这座桥已经有几百年的历史了，是她小时候就存在的。桥上的每一块石头都见证了岁月的变迁，也承载了许多人的记忆。

记得有一次，我和小伙伴们比赛跑过外婆桥。桥虽然不长，但因为年久失修，有些地方已经塌陷，踩上去会发出吱呀的声音。我们笑着闹着，把外婆的话抛到脑后。直到有一天，我不小心摔倒了，膝盖擦破了皮，疼得直哭。外婆闻声赶来，蹲下身子查看我的伤口，然后轻轻拍了拍我的背说：“以后可别再这么莽撞了，外婆桥可不是闹着玩的地方。”

外婆桥不仅是我们孩子的乐园，也是村里人生活的一部分。清晨，妇女们挑着水桶从桥上走过，去河边洗衣；傍晚，老人们坐在桥头晒太阳，聊着家长里短。而到了节日的时候，桥上更是热闹非凡，孩子们放鞭炮，大人们包饺子，整个村庄洋溢着欢声笑语。

后来，我长大了，离开了家乡，去了远方求学。每次回家探亲，我都会特意去看看外婆桥。它依旧在那里，静静地伫立着，仿佛在等待着每一个归来的游子。站在桥上，看着潺潺流水，听着鸟儿鸣叫，我的思绪总会飘回到童年时光，想起外婆慈祥的笑容和温暖的手掌。

如今，外婆已经去世多年，但外婆桥依然伫立在那里，成为我心中最柔软的一角。无论我走到哪里，只要想起外婆桥，就能感受到那份来自故乡的温暖与安宁。

外婆桥不仅仅是一座桥，它更是一种情感的寄托，一种文化的传承。它连接着过去与现在，也连接着家与远方。对于我来说，外婆桥就是家的方向，是我永远牵挂的地方。