祥子原本是一个淳朴、勤劳的年轻人，他最大的梦想就是拥有一辆属于自己的黄包车。为了实现这个梦想，他省吃俭用，拼命拉车攒钱。然而，在那个黑暗的社会里，他的努力却一次次化为泡影。第一次攒的钱被军阀抢走，第二次被孙侦探敲诈，第三次则因虎妞去世而被迫卖掉。经历了这些挫折后，祥子逐渐失去了对生活的信心，开始自暴自弃，最终沦落为一个行尸走肉般的人。

书中最让我触动的是祥子与小福子之间的感情。小福子是一个善良可怜的女孩，她对祥子有着真挚的感情，但因为家庭的贫困和现实的压力，她不得不走上卖身的道路。当祥子得知小福子自杀的消息时，他的内心彻底崩溃了。这一情节深刻揭示了当时社会中女性地位的低下以及贫富差距带来的悲剧性后果。

通过阅读《骆驼祥子》，我更加深刻地认识到，一个人的命运往往受到外部环境的影响。在那个动荡不安的时代，个人的力量显得如此渺小，即使再怎么努力，也难以摆脱命运的束缚。这不禁让我思考，在当今社会，我们是否应该珍惜当下和平稳定的生活？又该如何帮助那些处于困境中的人们？

此外，《骆驼祥子》的语言朴实无华却充满力量，老舍先生用细腻的笔触描绘出人物的心理变化和社会的真实面貌。比如描写祥子拉车的情景：“他咬着牙，低着头，两只脚像钉在地上似的往前迈。”短短几句话就让人感受到祥子工作的艰辛与不易。这样的细节描写使得整部作品更加真实感人。

总之，《骆驼祥子》是一部值得反复品味的作品。它不仅仅讲述了一个关于奋斗与失败的故事，更重要的是提醒我们要关注社会底层群体的生活状态，呼吁大家共同努力创造一个公平正义的世界。希望未来每个人都能拥有追求幸福的权利，不再重蹈祥子的覆辙。