在信中，凡卡回忆起乡村的美好时光，那里有慈祥的爷爷、宁静的村庄以及无忧无虑的日子。与城市里的冷漠与残酷形成鲜明对比，这些回忆充满了温暖和希望。然而，由于年幼无知，凡卡并不了解寄信的困难，他在信封上草草地写下爷爷的名字后就满怀期待地将信投入邮筒。之后，他带着一丝安慰进入了梦乡，梦见爷爷收到了他的信并来接他回家。
这篇小说通过凡卡的遭遇深刻揭示了当时社会底层人民的苦难，尤其是儿童所面临的悲惨境遇。契诃夫以其细腻的笔触描绘出人物内心的痛苦挣扎，使读者能够深切感受到那个时代普通民众生活的艰辛。同时，《凡卡》也反映了人与人之间应有的关爱与同情，呼吁人们关注弱势群体的命运。
