小时候，我总以为作文是一件简单的事情。每天放学回家，母亲总会坐在桌旁，看着我一笔一划地写作业，而我却常常在作文面前卡壳。那时候，每次写作文都像是在经历一场漫长的战争，脑海里空荡荡的，找不到一个合适的开头。

记得有一次，老师布置了一篇题为《我的梦想》的作文，要求不少于800字。我盯着白纸整整两个小时，脑袋里一片空白。窗外的小鸟叽叽喳喳叫个不停，似乎也在嘲笑我的无能。最后，我硬着头皮凑足了800字，却总觉得那些文字毫无生气，像是一堆乱码。

随着年龄的增长，我渐渐明白，作文不仅仅是拼凑字数那么简单。它需要情感，需要思考，更需要一颗愿意表达的心。然而，即便如此，每次面对作文时，那种恐惧感依然挥之不去。那种感觉就像站在悬崖边，眼前是无尽的深渊，而脚下只有一根细绳。

后来，我开始尝试不同的方法来克服这种恐惧。有时候，我会先从一个小故事入手，慢慢展开；有时候，我会闭上眼睛，想象自己置身于作文的情景之中，感受每一个细节。但即便这样，每次写到一半，我还是会忍不住怀疑自己的能力，担心无法完成那令人头疼的800字。

直到有一天，我读到了一句话：“真正的写作不是为了达到某个数字，而是为了传达一种思想。”这句话让我豁然开朗。从此以后，我不再执着于字数，而是专注于表达内心的真实想法。我发现，当我不再被字数束缚时，作文变得轻松了许多。

如今，我已经不再害怕作文，也不再追求那个固定的800字标准。因为我知道，写作是一种自由，是一种释放。它不需要完美的结构，也不需要华丽的辞藻，只需要一颗真诚的心。

再也没有作文800字，因为每一次写作都是一次新的探索，一次心灵的旅行。