故事发生在“我”多年后回到阔别已久的故乡之际。在这里，“我”见到了儿时的朋友闰土，却发现他已不再是那个活泼开朗的少年。生活的重压使闰土变得沉默寡言，甚至对“我”也表现出了一种陌生的疏离感。这种变化不仅让“我”感到震惊，也引发了对故乡变迁的深思。
《故乡》中还刻画了杨二嫂这一人物形象，她从一个勤劳朴实的妇女变成了一个贪婪势利的小市民。她的转变同样反映了社会风气的恶化和个人道德的沦丧。
鲁迅先生通过这些生动的人物形象和情节发展，表达了对旧中国社会的批判和对新生活的向往。他希望人们能够打破隔阂，重建和谐的人际关系，并努力创造一个更加美好的未来。
《故乡》不仅是鲁迅个人情感的抒发，也是对中国社会现状的一种深刻反思。它提醒我们关注身边的变化，珍惜人与人之间真挚的情感联系。
