小时候，我对作文总是充满敬畏。那些密密麻麻的文字像一座座山峰，横亘在我和满分之间。每次提起笔，总觉得无从下手，脑海中空空如也，连一句完整的话都拼凑不出来。于是，我怀着忐忑的心情走进了语文老师的课堂。

那天，阳光透过窗棂洒在教室里，温暖而明亮。语文老师推开门，手里拿着一本厚厚的笔记本，脸上带着浅浅的笑容。“同学们，今天咱们来聊聊如何写好一篇作文。”她的声音温柔却不失力量，瞬间吸引了所有人的注意力。

“首先，”老师停下脚步，目光扫过全班，“写作文并不是一件难事。它就像交朋友一样，只要用心去了解对方，就能写出真实、生动的内容。”她顿了顿，接着说道：“你们是不是觉得作文很难？其实，只要抓住一个核心——观察生活。”

接下来的日子，老师开始带领我们走进生活的细节。她让我们每天记录下自己看到的小事，比如清晨的鸟鸣声、放学路上的一片落叶，甚至是妈妈做饭时忙碌的身影。刚开始，我总觉得自己记下来的东西太平淡无奇，没什么可写的。但老师耐心地告诉我们：“正是这些看似普通的事物，才是最真实的素材。只有贴近生活，你的文章才会有人情味儿。”

渐渐地，我发现自己的视野开阔了许多。一次偶然的机会，我注意到学校门口卖煎饼的大叔总是笑眯眯地招呼每一位顾客，他的动作熟练又专注。回家后，我把这件事写进了作文中。没想到，这篇作文竟然得到了老师的表扬。她鼓励我说：“你已经学会用自己的眼睛去发现美了！”

后来，老师又教会了我一些写作技巧，比如运用比喻让句子更生动，或者通过对比突出主题。她还经常给我们朗读优秀的范文，让我们感受语言的魅力。每当听到那些优美的文字从她口中流出时，我都忍不住屏住呼吸，生怕错过任何一个字。

随着时间的推移，我的作文水平有了显著提高。从最初的抓耳挠腮到现在的胸有成竹，这中间离不开老师的悉心指导。她不仅教会了我如何写作，更让我明白了生活中处处有故事，只要善于捕捉，就能将平凡化为精彩。

如今，当我再次提起笔写作文时，脑海中总会浮现出那位站在讲台上的语文老师。她就像一盏灯，照亮了我的写作之路。而那篇“老师教我写作文的作文”，也成了我成长过程中最珍贵的记忆之一。

或许，这就是教育的意义吧——它不仅仅是传授知识，更是点燃一颗颗渴望探索的心灵。