在汉语的浩瀚长河中，成语以其独特的魅力占据着重要的地位。它们不仅承载着丰富的文化内涵，还蕴含着深厚的历史积淀。今天，我们来探讨一个有趣的现象——以“半”字开头的四字成语。

首先，“半途而废”是一个耳熟能比的成语。它源自《后汉书·逸民传》，原句为：“举世皆醉我独醒，举世皆浊我独清。是以圣人不凝滞于物，而能与世推移。今子乃欲强我以仁义之行，使我半途而废乎？”这个成语比喻做事不能坚持到底，中途停顿下来放弃。它提醒我们要有始有终，不可轻易放弃。

接着是“半途而返”，这个成语与“半途而废”类似，但更强调返回原点的过程。“半途而返”常用于形容人在追求目标的过程中因各种原因选择回头，不再继续前行。这既可能是一种明智的选择，也可能反映出一种缺乏决心的态度。

再来看“半途而止”，这是另一个带有警示意义的成语。它强调的是在事情尚未完成时就停止下来，没有达到预期的结果。这个成语常常用来批评那些缺乏毅力和恒心的人。

最后，“半途而作”则是一个较为少见的成语，意指在事情进行到一半时开始新的工作或行动。这种行为往往需要极高的灵活性和创造力，同时也考验一个人的统筹能力。

这些以“半”字开头的成语，虽然表达的内容各有侧重，但都围绕着“未尽之事”这一核心主题展开。它们不仅丰富了我们的语言表达，也让我们在面对生活中的各种挑战时，能够从中汲取智慧，获得启示。通过学习这些成语，我们可以更好地理解汉语的魅力，并将其运用到实际生活中去。