词的上阕开篇便营造出一种幽远而静谧的氛围：“纤云弄巧，飞星传恨。”这里用“纤云”和“飞星”这两个意象，不仅点明了七夕这一特定的时间节点，还赋予了自然景象以情感色彩。“弄巧”二字暗示着织女的勤劳与智慧，“传恨”则透露出牛郎织女因银河相隔而无法团聚的无奈与哀愁。紧接着，“银汉迢迢暗度”，将视线从天上的星辰拉回到人间，强调了他们之间的距离之遥以及相见的艰难。
下阕进一步深化主题，通过描写牛郎织女短暂相聚后的离别场景，表达了对美好时光易逝的惋惜之情。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”这两句高度概括了两人之间真挚而又短暂的爱情，即使只有一次相会，也足以让人铭记终生。最后一句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，则是全词的点睛之笔。它否定了传统观念中对爱情必须日日相伴的要求，提出了一种更高层次的爱情观——真正的感情不在于形式上的长相厮守，而在于心灵深处的契合与永恒。
整首词语言优美流畅，结构严谨巧妙，通过对神话传说的重新诠释，反映了作者对于理想爱情的追求以及对人生哲理的独特见解。同时，《鹊桥仙》也因其富含哲理性和艺术性的特点，在中国文学史上占有重要地位，成为后世传颂的经典之作。
