夜深了，窗外的风轻轻吹过，树叶沙沙作响。我坐在书桌前，手指轻触键盘，却迟迟没有开始打字。思绪如潮水般涌来，那些关于你的点点滴滴，在脑海中翻滚、交织。

小时候，我以为世界很大，而你只是其中的一部分。那时候的我，总是任性又倔强，常常因为一点小事对你发脾气。记得有一次，我考试没考好，把试卷揉成一团扔在地上，大声喊着：“为什么每次都是这样？为什么你不能像别人家的父母那样轻松？”当时的你沉默了很久，然后蹲下来，将试卷拾起，一点点抚平。你什么都没说，只是拍了拍我的肩膀，让我去睡觉。那一晚，我辗转反侧，却怎么也睡不着。第二天清晨，当我醒来时，发现桌上放着一张纸条，上面写着：“孩子，成长的路上难免会跌倒，但每一次失败都是为了让你变得更强大。”

后来，我渐渐长大，开始明白你的良苦用心。工作后，我离开了家乡，来到陌生的城市打拼。第一次独自面对生活的压力时，那种无助和孤独让我几乎崩溃。那时，电话那头的你总是耐心地听我说完所有的话，然后用最温柔的声音告诉我：“别怕，有我在。”即使相隔千里，你的声音依然能给我力量。那一刻，我才意识到，无论我走到哪里，都无法真正离开你——因为你的爱早已融入了我的生命。

如今，我已为人父。看着自己的孩子一天天长大，我终于懂得了当年你对我的那份深沉的爱。我试图用自己的方式去呵护他，却发现，无论怎么做，都比不上你曾经给予我的那份无条件的信任与支持。于是，我更加明白了，这份感情不是单方面的付出，而是彼此间的相互依赖。

或许，每个人的一生都会遇到许多人，有些人匆匆路过，有些人陪伴一生。而你，就是那个注定要陪我走完这一程的人。从懵懂无知到成熟稳重，从青涩少年到中年男人，我一路走来，离不开的始终是你。

谢谢你，妈妈。即使岁月在你的脸上留下了痕迹，即使时间让我们之间的距离变得遥远，我也知道，你永远是我心中那个温暖的港湾。无论未来如何变化，我都会牵着你的手，一起走下去。因为，我，离不开你。