在我家的院子里，有一棵老树，名字叫“合欢树”。它不是什么名贵的树种，也没有特别耀眼的花，但在我心中，它却有着不可替代的地位。

小时候，我常常在树下玩耍。它的枝叶繁茂，夏天的时候，阳光透过叶子洒在地上，斑驳陆离，像一幅画。那时的我，总喜欢躺在树下的草地上，看云朵慢慢飘过，听风穿过树叶的沙沙声。那时候的我，以为这棵树会一直陪着我长大。

后来，我离开了家，去外地求学、工作，渐渐地，和那棵树的联系也变得稀少了。每次回家，也只是匆匆一瞥，仿佛它一直在那里，等着我回来。直到有一天，母亲告诉我，那棵树已经不再开花，枝干也开始枯黄，像是老了。

我站在树下，久久没有说话。那一刻，我才意识到，原来时间真的会带走很多东西，包括一棵树的生命，也包括我们与亲人之间的距离。

可即便如此，每当我回想起童年，脑海里浮现的，依然是那棵合欢树。它不说话，却用沉默的方式陪伴着我，见证了我的成长，也见证了我与家人之间那些无法言说的情感。

如今，我偶尔也会回到那个院子，看看那棵树。虽然它不再如从前般茂盛，但它依然挺立在那里，像一位老者，静静地看着世界的变化。我不再像小时候那样天真地以为它会永远年轻，但我明白了，有些东西，即使老去，也依然值得珍惜。

或许，合欢树并不只是树，它更像是一种记忆的象征，承载着我对家的思念，对过去的怀念，以及对未来的期待。它让我明白，生命的意义，不在于长短，而在于它是否曾真正地存在过，是否曾温暖过一个人的心。

合欢树，是我心中的一棵树，也是我生命中的一段回忆。