五年级的那一次经历，让我真正明白了“长大”这个词的含义。那是一个平凡的下午，阳光透过教室的窗户洒在课桌上，我正和同学一起做值日，心里却想着放学后要去哪里玩。

那天中午，老师布置了一个任务：让每个同学回家帮父母做一件力所能及的事情，并写一篇日记。我心想，这有什么难的？不就是洗个碗、扫个地嘛，谁不会啊？

回到家，我随手把书包一扔，就跑去客厅看电视。妈妈见我回来，笑着说：“今天学校有任务吗？”我点点头，说：“是老师让我们帮家里做事。”妈妈听了，没有多说什么，只是继续忙着做饭。

我心里有些不耐烦，觉得妈妈太唠叨了。于是，我随便找了个借口，说：“我去写作业了。”说完，就跑进了房间。其实，我根本没有写作业，而是躺在床上发呆。

晚上，妈妈端着一碗热腾腾的汤走进来，说：“你先喝点汤，别饿着。”我接过汤，心里却有点愧疚。我知道自己没有完成任务，但又不想承认。

第二天早上，我鼓起勇气对妈妈说：“妈，我想帮你做点事。”妈妈愣了一下，笑着说：“好啊，你想做什么？”我说：“我想洗碗。”妈妈点点头，把碗筷递给我。

我第一次拿起洗洁精，手有点抖，水溅得到处都是。妈妈没有说话，只是站在旁边看着我。我一边洗，一边想：原来洗碗这么累，妈妈每天都要做这么多事情，真是太辛苦了。

那一刻，我突然觉得自己好像长大了。我不再是那个只顾着玩、不懂得体谅父母的小孩子了。我明白了，成长不是年龄的增长，而是在一次次的体验中学会责任和感恩。

从那以后，我开始主动帮忙做家务，也学会了珍惜父母的付出。那一瞬间，我真的觉得自己长大了。