【戏剧描写片段】舞台灯光缓缓亮起，一束冷白的光打在中央的长桌上。桌面上散落着几张泛黄的信纸，旁边是一盏摇曳的台灯，灯光在墙上游移，仿佛在诉说着什么未尽的故事。

舞台上，一个身穿旧西装的男人缓缓走来，脚步沉重，像是背负着某种无法言说的重量。他的目光落在桌上的信纸上，手指微微颤抖，似乎在犹豫是否要打开那封未曾寄出的信。

“你真的……不想再见我一面吗？”他低声自语，声音沙哑而疲惫，仿佛经历了无数个夜晚的挣扎与沉默。

这时，舞台一侧的门被轻轻推开，一个身影缓缓走入。她穿着一件深色的长裙，神情复杂，眼神中带着一丝不安与期待。她站在门口，望着那个男人，仿佛在等待一个早已注定的结局。

“你来了。”男人终于开口，声音里带着一丝难以掩饰的颤抖。

“我来了。”她轻声回应，语气平静，却让整个空间瞬间凝固。

两人对视片刻，空气中弥漫着一种难以言喻的紧张感。没有言语，只有彼此的眼神在交流，仿佛所有的故事都藏在那一瞬间的凝望中。

男人缓缓走向她，脚步缓慢而坚定，仿佛每一步都在与过去的自己告别。他伸出手，想要触碰她的脸，却又在半空中停住，像是害怕打破这份脆弱的平衡。

“你还记得我们第一次见面的地方吗？”他终于问道，声音低沉而温柔。

她点了点头，嘴角浮现出一抹淡淡的微笑，那笑容中带着一丝苦涩，也有一丝怀念。

“我记得。”她轻声说道，“那是个雨天，你撑着一把破旧的伞，却把伞偏向了我。”

男人笑了，但笑容中透着深深的无奈。“那时候，我以为我们可以一直这样走下去。”

她没有回答，只是静静地看着他，仿佛在等待一个答案，又仿佛已经知道答案。

舞台的灯光渐渐暗淡，只剩下那盏台灯依旧亮着，映照着两人之间的沉默。他们的影子被拉得很长，在地板上交错重叠，仿佛在诉说着一段无法挽回的过去。

这一刻，时间仿佛静止，所有的言语都被压缩在这无声的对视中，成为一段永恒的戏剧片段。