【朱自清散文背影节选】我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。

父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥当，亲自来送我。他同我走到车站，买票的时候，他忙着和茶房讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于没有说什么。

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时心里暗笑他的迂；他们只认钱，不认人，他却老是“不是你”“不是你”，好像他和他们有深仇大恨似的。其实，我心里很明白，他只是想为我多省一点钱。

到车上，他替我拣定了靠车门的一张椅子。我本来以为可以安静地坐一程，没想到他还是不放心，反复叮嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。还说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的，他穿过铁道，要爬上月台，那月台很高，他蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上月台，就显得很吃力了。

他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子回来，那橘子似乎还带着热气。

我接过橘子，他便又嘱咐我：“路上小心，到了家，写信来。”我看着他走出月台，他的背影渐渐消失在人群中，我却一直站在那里，直到列车开动。

后来我读到他的信，里面写着：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到这里，眼泪又忍不住落了下来。

这背影，是我心中最深的牵挂，也是我一生中最难忘的记忆。