【我和父亲作文】小时候，我总觉得自己和父亲之间有一道看不见的墙。他是个沉默寡言的人，每天早出晚归，脸上总是带着疲惫。我不太喜欢和他说话，也不太理解他的世界。那时候，我觉得他对我关心不够，甚至有些冷漠。
直到那一年冬天，我生病了。高烧不退，家里人慌了神，妈妈急得不知所措。父亲在外地工作，本来说好不会回来，但那天晚上，他却突然出现在家门口。他身上还带着寒气，手里提着药和保温桶，脚步沉重却坚定。
那一刻，我第一次感受到父亲的存在是如此真实。他没有多说什么，只是默默地给我熬粥、量体温，陪我在床上躺了一整夜。那晚，我睡得很沉，梦里全是父亲的身影。醒来时，他正在厨房里忙碌，背影显得格外瘦小，却又那么坚强。
从那以后，我开始慢慢了解父亲。他虽然不善言辞，但每一件事都做得细致入微。他会在下雨天把伞倾向我这边，会在我不开心时默默递上一杯热牛奶，会在每次考试后轻声鼓励我。原来，父爱不是轰轰烈烈的，而是藏在生活的点点滴滴中。
现在，我已经长大，也渐渐明白，父亲的沉默不是冷漠，而是他表达爱的方式。他用行动告诉我什么是责任，什么是坚持，什么是默默付出。他是我人生中最坚实的依靠，是我心中最敬重的人。
我和父亲之间，或许曾经有过隔阂，但现在，我知道，那份感情早已深埋心底，无法割舍。他不是完美的父亲，但他却是我生命中最重要的人。
